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“Como en los códices, mis huellas fueron quedando en esta 
peregrinación al mito, a Tikal y Quiriguá, al Palacios de los 
Capitanes Generales, a las calles de la Nueva Guatemala, en el 
Valle de la Ermita. Estuve en cada etapa del camino sin fin 
como viajero de buena voluntad al servicio de su pueblo, que 
luego evoca mal lo mucho que vio y por ello su recuerdo se 
reduce a sencillo testimonio. Como un mural, concebí estos 
apuntes para dar una imagen de Guatemala, que tuviese algo de 
su color, de su condición primitiva, de su pasión germinal y de 
su vida asentada sobre tan diversos y contrastados niveles 
económicos que su presente sigue explicándose por el mito o por 
la historia.”1
 
 
 
Nell’ambito di un Convegno che mira a tracciare le linee di un 
percorso attraverso il tempo e lo spazio alla riscoperta di un mondo 
sviluppatosi lungo “la ruta de la Obsidiana”, riteniamo interessante 
soffermarci sul diverso valore assegnato alla città da alcuni autori 
guatemaltechi2
Nelle pagine delle loro opere, come vedremo nel corso di questa 
breve analisi, essi le attribuiscono un posto prioritario talvolta nella 
conservazione delle radici antiche, altre nella costituzione di una nuova, 
non sempre edificante, identità nazionale. 
, distanti tra loro negli anni ma accomunati da un’uguale 
concezione del proprio ruolo di interpreti della realtà del proprio paese. 
Naturalmente, l’uso della città, non solo in quanto testimone o 
scenario delle azioni dei personaggi narrativi, ma anche come cartina di 
                                                          
1 LUIS CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala. Las líneas de su mano, México-Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 1955, pp. 298-299 
2 Il tema del rapporto con la città è molto sentito dagli autori guatemaltechi dell’ultima generazione 
che mira al recupero dello spazio urbano pubblico e alla rivendicazione del centro storico come 
spazio culturale, in netta contrapposizione con ciò che accadeva negli anni ‘80 e ‘90 del secolo 
scorso in cui “el espacio público se vio anulado por el miedo, la desconfianza y el tedio de un estado 
de peligrosidad.”(Cfr. AIDA TOLEDO, «Poesía cuerpo y performance como verdaderas emergencias 
estéticas en la Guatemala de hoy» in Temas centrales. Primer Simposio Centroamericano de 
Prácticas Artísticas y Posibilidades Curatoriales Contemporáneas. Costa Rica, TEOR/ética, 2001, 
pp 87-93) 
 
tornasole per l’individuazione del carattere di una determinata società, è un 
topico molto ricorrente nella letteratura latinoamericana del secolo scorso. 
Anche se agli inizi del ‘900, afferma Rosalba Campra, essa “non è ancora 
una materia così ricca da essere proposta come mito”3 viene 
successivamente “descritta, mitizzata, demitizzata”, prima facendo 
riferimento diretto alla “città reale, quella delle mappe, del mondo al di là 
del testo e a cui il testo rinvia in un implicito riconoscimento”4, poi 
inventata e liberata dai vincoli della “verosimiglianza topografica, dal 
confronto con gli spazi preesistenti”5
Nascono così romanzi che trovano nella città lo stimolo necessario 
per porsi domande sul passato, sul presente e sul futuro dell’intero contesto 
umano che in essa si muove, restituendoci così un’immagine 
poliprospettica della realtà rappresentata. 
. 
D’altra parte il compito assegnatole fin dalla sua prima fondazione in 
America Latina, chiarisce José Luis Romero in Le città e le idee, del 1976, 
mirava “più che alla costruzione fisica della città stessa [...] alla creazione 
di una società”6
Infatti, secondo la concezione dell’epoca,  
 in netta contrapposizione con quella esistente. 
 
“la città, o più esattamente, la comunità urbana, era la più alta 
forma che potesse essere raggiunta dalla vita umana, la forma 
‘perfetta’, come Aristotele l’aveva definita e come ancora la 
definiva verso la metà del XVI secolo il domenicano Bartolomé 
de las Casas”7
 
. 
Così, se da una parte era lo strumento privilegiato per assolvere a tre 
obiettivi, scoprire, popolare e pacificare, dall’altra era la rappresentazione 
tangibile della realizzazione del progetto utopico portato avanti dalla 
Colonizzazione spagnola. Anche sotto il profilo esteriore, infatti,  
 
                                                          
3 ROSALBA CAMPRA, America Latina. L’identità e la maschera, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 52 
4 Ibid., p. 56 
5 Ibid., p. 57 
6 JOSÉ LUIS ROMERO, Le città e le idee, Napoli, Guida, 1989, p. 9 (titolo originale: Latinoamérica: 
las ciudades y las ideas, Cerro del Agua-México, Siglo XXI editores, 1976) 
7 Ibid. p.7 
“la experiencia americana fue un campo de aplicación de ideas de 
‘modernidad’ del urbanismo renacentista europeo que encontraba 
en la racionalidad y en la normalización de la forma uno de sus 
principios y, sobre todo, la posibilidad de ‘experimentación’ en el 
espacio ‘vacío’ americano”8
 
. 
Il tracciato a scacchiera delle città barocche, stabilito dalle Leyes de 
Indias, sarà il modello urbanistico che sottolineerà la “uniformidad en 
todo” voluta dalla Spagna. “Parto de la inteligencia”, secondo la 
definizione di Ángel Rama, essa sarà retta da  
 
“una razón ordenadora que se revela en un orden social jerárquico 
transpuesto a un orden distributivo geométrico” giacché “no es la 
sociedad sino su forma organizada, la que es transpuesta”9
 
. 
Il percorso successivo sarà caratterizzato da infinite varianti che 
metteranno in luce il processo degenerativo del modello iniziale, così da 
passare, parafrasando Ángel Rama, dalla ciudad letrada a quella 
modernizada, per arrivare poi a quella revolucionada in cui si scatenano 
tutti i conflitti sociali, rompendo definitivamente l’ordine su cui si era 
idealmente costruita. 
Gli elementi fin qui riassunti sono rintracciabili ampiamente in 
Guatemala, anzi vi risaltano in modo netto per il suo essere, “un país de 
miles de pequeñas poblaciones, de pueblecillos, ranchos y rancherías”10
Città quali Tikal, Antigua e Ciudad de Guatemala sono infatti 
emblematiche di tre momenti storico-culturali fondamentali, il periodo 
maya, quello coloniale e quello moderno. 
, 
nel quale si innestano un numero ridotto di città ma in cui si sintetizza 
totalmente l’intero contesto geografico, sociale e politico guatemalteco. 
Esse di fatto sono il Guatemala, il simbolo più concreto di questa terra 
di vulcani11
                                                          
8 JOSÉ ALTAMIRANO «La selva en el damero: la evolución de espacio urbano latinoamericano» in 
Rosalba Campra (a cura di), La selva en el damero: la evolución del espacio urbano 
latinoamericano, Pisa, Giardini Ed., 1989, p. 22  
 e “de los Arboles” come la chiama Miguel Ángel Asturias e 
9 ÁNGEL RAMA, La ciudad letrada, Hanover USA, Ediciones del Norte, 1984, p. 4 
10 L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala. Las líneas..., cit. p. 277 
11 Nel paese sono infatti presenti ben 33 vulcani di cui tre ancora attivi. 
come ricorda il suo stesso nome náhuatl, Cuautemallan, ossia “Luogo degli 
alberi”; di questa terra abitata dai discendenti degli antichi maya, il cui 
riscatto sociale e politico è ancor lungi dalla sua effettiva realizzazione, 
nonostante le battaglie per il riconoscimento di diritti calpestati per secoli, 
portate avanti dal Premio Nobel per la Pace, Rigoberta Menchú12
Dilaniato da lunghi anni di guerriglia contro dittature sanguinose e da 
abissi di incomunicabilità tra indios e ladinos, il Guatemala si presenta 
oggi come un mosaico composito di etnie
. 
13
Terra di evidente sincretismo religioso, in essa la continuità tra passato 
pagano e presente cattolico è spettacolare durante la Semana Santa, 
celebrata con grandi fasti ad Antigua
, in cui si parlano 24 lingue 
indigene, e in cui la maggioranza della popolazione veste i tradizionali 
abiti dai ricami multicolori, segno distintivo di appartenenza ad un preciso 
gruppo etnico e le donne usano intrecciare i lunghissimi capelli corvini in 
elaborate acconciature. 
14, ma è ben più tangibile 
quotidianamente nella chiesa di Santo Tomás, eretta nel 1540 sopra un 
tempio maya, a Chichicastenango. Qui, nella terra del Popol Vuh, nella 
Città Santa di Quiché, avvolta dal fumo dell’incenso e del copale rituale e 
dove da tremila anni gli indios arrivano due volte alla settimana per 
vendere le loro mercanzie, i riti degli sciamani Maxeños15 e delle 
Cofradías si officiano contemporaneamente a quelli dei preti cattolici16
                                                          
12  L’impegno per il riscatto della dignità indigena, per la conservazione della sua memoria storica, 
si esplicita in Guatemala in varie forme. Merita di essere menzionata, in campo demo-
antropologico, per la sua intensa attività di ricerca e di raccolta di testi e materiali, la Fondazione 
Cirma (Centro de investigaciones regionales de mesoamérica) operante dal 1978 ad Antigua. 
, 
13 In Guatemala, oltre ai bianchi di origine europea e ai discendenti dei maya, nella città di 
Livingston, affacciata sul Mar dei Caraibi, vivono alcune migliaia di neri Garífunas, discendenti 
degli schiavi fuggiaschi delle Antille inglesi. Essi conservano ancora le tradizioni, i ritmi e la lingua 
dei loro avi.  
14 Una appassionata descrizione viene data da Cardoza y Aragón nel suo testo Guatemala. Las 
líneas..., cit. pp. 38-44 
15  Gentilizio che si dà agli abitanti di Chichi, derivato da Max, che significa Tomás in lingua quiché. 
16 “Orgulloso, reflexivo, constante, el pueblo maya ha conservado el universo de su cultura [...] 
escucha la misa y después, en la misma iglesia, celebra las ceremonias precolombinas. La escalinata 
que era, hasta hace un momento, el atrio de la iglesia católica, ahora es el graderío de la antigua 
pirámide.” in DANTE LIANO, Visión crítica de la Literatura Guatemalteca, Ciudad de Guatemala, 
Editorial Universitaria, 1997, p. 42 
mentre un po' più in là si fanno offerte a Maximón (o San Simón)17
Il volto intagliato nel legno rimane in ombra sotto il cappello scuro, e 
il suo sguardo vuoto è costantemente offuscato dal fumo delle candele e 
dei cigarrillos che gli vengono portati in dono. Impossibile definirlo 
perché, afferma lo scrittore Maurice Echeverría, 
, 
venerato soprattutto nel cuore dell’Altipiano, a Santiago Atitlán, sul lago 
omonimo, tra i discendenti dei maya tzutuhiles dove si trova la sua casa, 
protetta dalla Cofradía de la Santa Cruz. 
 
 “Maximón se nos aparece pues como algo fijo. Y esa fijeza nada 
tiene que ver con la ataraxia honda de las estatuas budistas, con la 
templanza de algunos santos. Maximón es la inercia misma: tan 
abundantemente redundante es como ente material. Maximón es 
un dios perfecto porque es un Dios que no existe, un Dios vacío. 
Detrás de Maximón no hay nada [...] Maximón es una máscara”18
 
. 
Ed è forse dalla fedeltà a questo culto, nato alla fine del XVIII secolo 
e riflesso diretto dell’esigenza di conservare la cultura religiosa maya, di 
cui riassume il concetto binario di bene e male riuniti in un unico dio, che 
bisogna partire per cercare di comprendere questa realtà in cui le piramidi, 
le steli, i templi precolombiani di Tikal si accompagnano oggi ai monasteri 
sventrati e alle casonas coloniali di Antigua, ma anche ai cimiteri dalle 
                                                          
17 Un simpatico libro sull’argomento è Los escándalos de Maximón, di E. MICHAEL MENDELSON, 
pubblicato nel 1965 a Ciudad de Guatemala dal Seminario de Integración Social Guatemalteca, 
Ministerio de Educación 
18 MAURICE ECHEVERRÍA, «Maximón (y II)», in Magna Terra, n. 4, (Guatemala, Julio-Agosto 
2000), p. 5.  Quello di Maximón non è l’unico culto sincretico ampiamente riconosciuto in 
Guatemala. Molto interessante è anche quello del Cristo nero di Esquipulas. La sua storia viene 
brevemente riassunta da L. Cardoza y Aragón nel già citato Guatemala. Las líneas..., alle pagine 15-
16, dove si legge: “Hacia la frontera de Honduras se halla Esquipulas, muy conocido por el 
santuario del Cristo Negro. Un dios blanco no podía ser misericordioso para los indígenas. Aquel 
color en hombres con sotana o espada siempre significó para ellos muerte y miseria. Los padres 
pidieron a Quirio Cataño, el reputado escultor que vivía en Antigua, un Cristo de color indio, en 
madera de bálsamo. El santuario fue edificado hasta el siglo XVIII, por el Obispo de Figueroa, 
curado ‘milagrosamente’ por el Cristo Negro [...] Ek-Ik-Pul-Ha (esquipulas) significa en maya 
‘negro viento que empuja el agua (lluvia)’. Era un centro religioso en donde se adoraba un dios 
agrario. Por la cantidad de visitantes que atraía, se cambió al dios pagano por el Cristo Negro. Tal 
es, en síntesis, su historia.”  
cappelle e dalle tombe multicolori, alle chiese evangeliche19
Ma come era una città maya? Gli archeologi hanno ormai accertato 
che, afferma J. Eric S. Thompson, essa era  
 disseminate in 
tutto il territorio, inconfondibili con le loro facciate dipinte di verde 
smeraldo, azzurro intenso o rosa shocking, per contrapporsi poi in modo 
netto ai grattacieli e alle baraccopoli di Ciudad de Guatemala. 
 
“solo un centro formale, dove la gente si raccoglieva per le 
cerimonie religiose, per le funzioni civiche e per tenere il 
mercato”, infatti, “i suoi edifici di pietra erano inadatti a servire da 
abitazione”20
 
. 
Uno spazio dello spirito, dunque, un riflesso simbolico del mondo 
degli dei che solo progressivamente si avvicina al mondo concreto, per 
precipitare poi nell’abisso del nulla con l’arrivo degli spagnoli. 
I primi riferimenti ai principi regolatori di questo mondo, in cui 
inizialmente “no existía nada edificado”, e gli elementi naturali e gli 
animali vivevano in Mansiones imprecisate, senza limiti fisici, sono 
rintracciabili nel Popol Vuh, la Bibbia dei maya quiché, dove si narra “el 
antiguo relato del principio, del origen, de todo lo que hicieron en la 
ciudad Quiché los hombres de la tribus quiché” 21
Questo libro che, secondo Luis Cardoza y Aragón,  
. 
 
“como la Biblia, es un conjunto de textos sagrados y profanos, con 
proporciones heroicas, en donde fermentan dioses, hombres y animales, en 
un ámbito mágico que envuelve el origen del mundo, del hombre y de los 
dioses”, riunisce in sé “mito, leyenda, historia: edades de la mente del 
hombre”22
 
. 
                                                          
19 Sulla sempre crescente presenza di Chiese evangeliche nei territori latinoamericani si rinvia a  
JEAN-PIERRE BASTIAN, La mutación religiosa de América Latina, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1997 
20 J. ERIC S. THOMPSON, La civiltà maya, Einaudi, Torino 1970, p. 96 (titolo originale: The Rise and 
Fall of Maya Civilisation, Oklahoma, University of  Oklahoma Press, 1966) 
21 ANÓNIMO, Popol-Vuh, Losada, Buenos Aires 1998, p 13 
22 L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala. Las líneas..., cit., p. 101 
Ma con la creazione dell’uomo e la costituzione di tribù “que iban en 
tropeles por los caminos”23
 
, si comincia anche a parlare della città in 
quanto luogo di aggregazione, di espressione di una propria storia, di 
un’esistenza comune. “Así”, si legge ancora nel Popol Vuh, 
 “se completaron los veinticuatro jefes, y las veinticuatro Grandes 
Mansiones existieron. Entonces crecieron la fuerza, la 
dominación, en Quiché; [...], entonces dominó la grandeza de la 
raza quiché. Entonces fue pulverizada la cal, fue pulverizada la 
tierra blanca, para el barranco, para la ciudad [...] entonces 
nacieron la fuerza, la dominación. Entonces nacieron la Casa de 
los Dioses y las casas de los jefes”24 che “habían fundado la 
ciudad”25
 
. 
La nascita della città è dunque una prova della forza acquisita dai capi 
ma anche una manifestazione del loro essere. Essa è costruita per loro e per 
gli dei. Infatti la loro sconfitta porta automaticamente alla “destrucción de 
las ciudades, al instante destruidas sobre la tierra”26
Siamo giunti alla fine di un’epoca, conclude lo scrittore anonimo del 
Popol Vuh, perché “su ciudad ha desaparecido, ya no es más que un 
pueblecillo, pero... se llama Santa Cruz”
. 
27
Comincia l’era coloniale, segnata dalla creazione di nuovi centri 
urbani, edificati sulle stesse macerie di quelli precedenti, a rimarcare in 
modo eclatante il senso di imposizione di una cultura sull’altra.  
. 
Sorgono così, ricorda ancora Asturias in Leyendas de Guatemala, città 
formate “de ciudades enterradas, superpuestas, como los pisos de una casa 
de altos [...] Ciudad sobre ciudad”, ma in cui, contro la stessa volontà dei 
nuovi abitanti, “se conservan intactas las ciudades antiguas”,28
                                                          
23 ANÓNIMO, Popol-Vuh, cit. p. 117 
 dalle quali 
si sprigiona incontenibile la magia del fuoco sacrificale, la mitologia del 
passato. 
24 Ibid., p. 141 
25 Ibid., p. 147 
26 Ibid., p. 143 
27 Ibid., p 169 
28 MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS, Leyendas de Guatemala, Buenos Aires, Losada, 1991, p. 14  
Antigua, la seconda capitale del Reyno de Goathemala29
Nel suo tracciato a scacchiera, i cui canoni furono definitivamente 
codificati nel 1573 da un’ordinanza di Filippo II, trovarono posto tutti i 
simboli del nuovo potere: il Palacio de los Capitanes Generales, la piazza 
del mercato, le case dai cortili ombrosi delle nobili famiglie
, costruita nel 
1543 dopo la distruzione due anni prima di Santiago de los Caballeros de 
Guatemala, fu una delle più importanti città del Centroamerica fino al 
1777, e pare rappresentare perfettamente questo momento di passaggio 
dalla città cerimoniale maya a quella amministrativa coloniale, capace di 
ospitare ora non più solo gli dei e i loro sacerdoti, ma anche la nobiltà di 
antico e nuovo lignaggio, i suoi servi, i mercanti e gli avventurieri. 
30, la 
Cattedrale, i conventi e i monasteri. Questi ultimi soprattutto, ancor oggi 
avvolti da quel profondo e strano misticismo31
 
 che spinse Miguel Ángel 
Asturias ad affermare: 
 “en Antigua, la segunda ciudad de los Conquistadores, de 
horizonte limpio y viejo vestido colonial, el espíritu religioso 
entristece el paisaje. En esta ciudad de iglesias se siente una gran 
necesidad de pecar. [...] Se habla a media voz. Se ve con los 
párpados caídos. La visión de la vida a través de los ojos 
entreabiertos es clásica en las ciudades conventuales. Calles de 
huertos. Arquerías. Patios solariegos donde hacen labor las 
fuentes claras. Grave metal de las campanas. Ojalá se conserve 
                                                          
29 “Pedro de Alvarado fundó la primera capital en Iximchée [...] el 25 de julio de 1524. Poco tiempo 
después fue trasladada a las faldas del Volcán de Agua, junto a la actual Ciudad Vieja, hacia San 
Gaspar, cerca de Antigua. [...] Carlos V concedió a la ciudad de Santiago de los Caballeros de 
Guatemala, el 28 de julio de 1523, el escudo de Armas [...] Esta segunda Capital fue destruída en la 
noche del 10 de septiembre de 1541, por terremotos e inundaciones. De nuevo se estableció en el 
Valle de Panchoy y sus restos son la maravillosa Antigua Guatemala. Su fundación se considera, 
generalmente, a partir de la primera acta del Cabildo: 10 de marzo de 1543. [...] Fue detenida en su 
apogeo por los terremotos de Santa Marta, el 29 de julio de 1773. La Capital se trasladó al Valle de 
la Ermita, la Nueva Guatemala de la Asunción. Su asiento actual se suele contar a partir del decreto 
de Carlos III: 23 de marzo de 1776.” (L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala. Las líneas..., cit., pp. 
196-197) 
30 “Nella Guatemala Antigua vennero costruite le case di Bernal Díaz del Castillo e del oidor Luis 
de las Infantas y Mendoza e quelle che si allineavano lungo la strada che, per la sua qualità, venne 
denominata Via della Nobiltà.” (J. L. ROMERO, Le città..., cit. p. 117) 
31 La città vive ancora questo profondo legame con la religione grazie all’opera dei Padri 
Francescani che proseguono attivamente l’opera di carità sociale dell’ Hermano Pedro de San José 
de Betancur, canonizzato nel luglio del 2001 dal Papa Giovanni Paolo II. 
esta ciudad antigua bajo la cruz católica y la guarda fiel de sus 
volcanes!”32
 
 
A questa immagine, a quest’ultima espressione di speranza di 
conservazione di un passato che nemmeno i ripetuti terremoti, causati dai 
tre imponenti vulcani Agua, Acatenango e Fuego che dominano la città, 
sembra aver cancellato, corrisponde quella altrettanto nostalgica resa in 
tempi molto più recenti da Adolfo Méndez Vides33
Sviluppato sulla netta contrapposizione tra due luoghi sotto tutti gli 
aspetti antitetici, New York in cui concretamente si svolge l’azione ed 
Antigua, rivissuta attraverso il filtro della memoria, il testo si presenta, 
sottolinea Anabella Acevedo Leal, come 
, nel romanzo Las 
murallas pubblicato nel 1998. 
 
 “la obra que mejor habla sobre la desintegración del concepto de 
nación que las emigraciones contemporáneas han forzado, 
estableciendo identidades movibles y en continua 
transformación”34
 
,  
trasportando il lettore nel sottobosco della “grande mela”, laddove 
finiscono tutte le speranze delle migliaia di ispanoamericani attratti dal 
grande sogno americano, dalla grande avventura metropolitana, dalle “luci 
della città”. Essi, infatti, scoprono ben presto di essersi trasformati in “otro 
latino más a la sombra del país anglo, viviendo ratosamente, visto por los 
gringos como ignorante, conato de esclavo”35
Il ritorno ideale alla città d’origine, Antigua, a cui costantemente va 
col pensiero il protagonista, diviene allora la valvola di sfogo a una realtà 
anomica che lo attanaglia.  
. 
                                                          
32 M. Á. ASTURIAS, Leyendas... , cit., pp. 17-18 
33 Nato ad Antigua nel 1956, Adolfo Méndez Vides, poeta e narratore, ha al suo attivo cinque 
raccolte poetiche, due raccolte di racconti e due romanzi. Con il primo romanzo, Las catacumbas, 
nel 1986 è stato insignito del Premio Latinoamericano de Novela “Nueva Nicaragua” e nel 1997 con 
il romanzo Las murallas, ha ricevuto il Premio Nacional de Novela e il Premio “Monteforte 
Toledo”. 
34 ANABELLA ACEVEDO LEAL, «La estética de la violencia: Deconstrucciones de una identidad 
fragmentada» in Temas centrales..., cit.,  p.102 
35 ADOLFO MÉNDEZ VIDES, Las murallas, México, Alfaguara, 1998, p. 59 
Antigua, luogo fermo nel tempo, in cui la vita sembra scandita solo 
dalla “música de marímba36 al medio día por la radio” 37, è allo stesso 
tempo spazio anelato e rifiutato, segnato dalla “tristeza de los 
mecapales38”, e dall’abitudine di credere “desde que nacemos que estamos 
predestinados a la magia y a los privilegios, por ese esplendor en ruinas 
que nos ha tocado cuidar por herencia”39
E’ il luogo della memoria, della nostalgia ma anche della rabbia e 
della frustrazione. Infatti, afferma Aida Toledo,  
. 
 
“en Las murallas hay una atmósfera de desencanto que atraviesa 
todo el cuerpo de la novela como un eje central, que viene a ser 
abierto cuestionamiento de la modernidad”40
 
.  
Siamo dinanzi alla rappresentazione del conflitto esistenziale dei 
nostri tempi tra essere e apparire, tra supremazia dello spirito e potenza del 
dio-denaro. Antigua è l’opposto esatto di New York: se la prima è la “città-
museo” immobile nel tempo, depositaria di norme prestabilite ma in cui 
ogni individuo ha una propria identità riconosciuta, la seconda, anonima 
fino allo spasimo nel susseguirsi di “edificios repetidos y sin pasión”, è 
immediatamente percepita dal protagonista come “un ente poderoso que 
[...] traga y engulle”41, ben lontana dalla “ciudad metafísica [...] de las 
películas”42
E’ il momento massimo del bisogno di affermazione della città come 
riflesso del proprio essere, come luogo di appartenenza ad un insieme di 
valori, di un passato in cui riconoscersi, anche perché  
.  
 
                                                          
36 La marimba è un antico strumento a percussione tipico guatemalteco, formato da una tastiera di 
legno simile a quella del pianoforte su cui uno o più musicisti suonano con bacchette di legno con 
una terminazione di gomma. La vibrazione si ripercuote nelle zucche svuotate di tecomate poste 
sotto i tasti. “El sonido [...] es gangoso, gutural, con dejo obstinado y quejumbroso de lluvia y de 
paliza [...] en la marimba gime la esclavitud de los negros y de los indios. En ella han confundido 
sus marchitas voces.”( L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala. Las líneas...., cit. pp. 288-289) 
37 A. MÉNDEZ VIDES, Las murallas, cit., p. 20 
38 Mecapal è il nome dato ad una larga striscia di cuoio che si sistema sulla fronte, usata dai 
contadini guatemaltechi per aiutarsi nel trasporto di grossi carichi sulle spalle. 
39 Ibid., p. 97 
40 AIDA TOLEDO, Vocación de herejes, Guatemala, Academia Editores, 2002, p. 105 
41 Ibid, p. 112 
42 A. MÉNDEZ VIDES, Las murallas, cit., p. 59 
“cuando uno nace por ejemplo en la Antigua y mama las 
campanadas de la iglesia de San Francisco, traga incesante el 
polvo necio que deja el río Pensativo después de desbordarse en 
invierno, cuando queda sobre el empedrado un sedimento de lodo 
que el sol y el viento se encargan de revolver, regar y dispersar 
por meses; luego que el cuerpo se acostumbra al clima y a los 
patios húmedos, y la mirada a la vista siniestra en cada esquina de 
conventos en ruinas, ya no se puede apartar de aquí sin matar algo 
natural en uno, que es vital, como el alma misma”43
 
. 
Antigua riacquista così il suo ruolo di depositaria del sogno utopico di 
pace e di equilibrio dello spirito e della mente, di contatto con la terra, con 
le sue case basse dai cortili ombrosi, di passi misurati sull’acciottolato 
delle strade, di miseria anche, ma non camuffata dietro le facciate 
sfavillanti della pubblicità, bensì manifesta, tangibile, forse anche più 
risolvibile. 
Ben diversa ci appare la condizione della capitale del Guatemala 
descritta con lucido disincanto in Noche de piedras44 da Rodrigo Rey 
Rosas45
In questo romanzo breve, a metà tra un poliziesco e una cronaca di 
denuncia sociale, il giudizio è secco e inappellabile fin dalle prime pagine: 
Ciudad de Guatemala non è altro che “doscientos kilómetros cuadrados de 
asfalto y hormigón”
. 
46, in cui con stupore si possono notare su tutti i muri 
di cinta delle case private “rollos de alambre de puas”47
La città cosmopolita, dalle manifeste ambizioni da grande metropoli di 
stampo nordamericano, con i suoi edifici moderni, sviluppatisi soprattutto 
nella zona 10, nella Zona Viva, ma anche con i suoi anelli di miseria e le 
sue zone malfamate, è dunque “una città grande, attiva e, diciamolo pure, 
. 
                                                          
43 Ibid., p. 58 
44 Il romanzo è stato pubblicato in Spagna dalla casa editrice Seix Barral nel 2001 con il titolo 
Piedras encantadas. Nel corso del nostro lavoro faremo sempre riferimento alla edizione 
guatemalteca del 2002, curata da El Pensativo. 
45 Nato a Ciudad de Guatemala nel 1958, Rodrigo Rey Rosas è autore di raccolte di racconti e di 
numerosi romanzi. Al momento è forse uno degli scrittori guatemaltechi dell’ultima generazione 
che più successo sta avendo al di fuori dei confini nazionali.  
46 RODRIGO REY ROSAS, Noche de piedras, Antigua Guatemala, El Pensativo, 2002, p. 9 
47 Ibid., p. 10 
brutta”, come si afferma impietosamente in una guida, destinata a turisti 
alla ricerca dell’esotico a tutti i costi.  
Quella che era stata  
 
“la metrópoli precolombina que financió la construcción de 
grandes ciudades como Tikal o Uaxactún -y sobre la que fue 
construida la actual” e che “había alcanzado su auge económico a 
través del monopolio de la piedra de obsidiana, símbolo de la 
dureza en un mundo que desconocía el uso del metal”48
 
, 
ora è solo il luogo in cui si ritrovano le manifestazioni più evidenti 
dell’omologazione culturale: cartelloni pubblicitari, telefoni cellulari, 
ragazzi in jeans, auto di lusso, finanche “las torres Géminis 2 (orgullosa 
copia guatemalteca de las Torres Gemelas de Nueva York)”49
Il romanzo si sviluppa così in questo nuovo contesto urbano, in cui più 
forti si percepiscono i segni di una violenza sociale e politica non ancora 
dimenticata, in cui il presente è carico di aspettative vacue e inconcludenti 
e il passato in comune, recuperato serenamente dal protagonista de Las 
murallas ad Antigua, è qui rintracciabile solo nei nomi tragicamente 
famosi delle strade. 
. 
Essi infatti richiamano alla mente le contraddizioni di una lunga storia 
di sfruttamento e di dittature:  
 
“Paseo de la Reforma. La despiadada reforma que abolió el 
derecho de los indígenas guatemaltecos a sus tierras comunales 
para que fueran convertidas en plantaciones de café, era 
conmemorada por el nombre de la ancha avenida [...] abierta, 
aplanada y pavimentada por los mismos indígenas cuyas tierras 
habían sido usurpadas por aquella reforma”50
 
. 
E ancora: Avenida de las Américas che non solo “no tenía nada que 
envidiar a la homónima neoyorquina” come afferma uno dei protagonisti, 
ma che 
                                                          
48 Ibid., p. 9 
49 Ibid., p. 26 
50 Ibid., p. 25 
 
 “aludía también a la famosa Escuela de las Américas, en Caroline 
del Norte, donde algunos de los militares guatemaltecos más 
sanguinarios de la historia reciente habían recibido instrucción 
especial en técnicas de penetración en la sociedad civil, lavado de 
cerebros y tortura. A lo largo de esta avenida [...] aparecieron los 
primeros cadáveres de las operaciones de limpieza político-social 
más de treinta años atrás”51
 
. 
Lo stesso Palacio Nacional, chiamato senza alcun rispetto, 
 
 “el Guacamolón: [...] como la famosa ensalada por la argamasa 
verde con que está revestido y la mixtura de ingredientes 
arquitectónicos que lo conforman”52
 
,  
non è più la rappresentazione monumentale della Nazione, ma solo 
l’edificio nei cui sotterranei, “corazón del corazón de nuestra sangrienta 
democracia”53, molti assicurano esserci stata la sede della “2, la temible 
Dirección de inteligencia militar.”54
La città guatemalteca moderna è dunque anch’essa, come il suo 
modello nordamericano, un luogo impersonale, ostile, “donde la gente rica 
va en blindados y los hombres de negocios más exitosos llevan chalecos 
antibalas”
 
55
Al protagonista non è concessa, allora, nessuna possibilità di 
rintracciare le proprie radici in questa città, più simile ad una brutta copia 
di New York che ad un centro cerimoniale maya o ad una silenziosa e 
mistica città coloniale.  
, protetti per i loro loschi traffici da moderni e scaltri 
“azzeccagarbugli”, ora emblematicamente chiamati “abogángsters”. 
Lontano è il tempo delle prime manifestazioni del potere degli dei, 
racchiuso nelle pietre della Tikal classica o del potere del misticismo 
cattolico rappresentato dalla facciate barocche delle chiese di Antigua 
                                                          
51 Ibid., pp. 61-62 
52 Ibid., p. 40. Effettivamente l’edificio, fatto costruire nel  1939 da Jorge Ubico è un misto di 
architettura coloniale con influenze francesi e neoclassiche. 
53 Ibid., p. 91 
54 Ibid., p. 63 
55 Ibid., p. 9 
delicatamente impreziosite dal lavoro dell’ataurique, con i suoi motivi 
vegetali che sembrano unire il cielo alla terra. 
Questa è ormai l’era della città postmoderna, dove regna sovrana 
l’utopia del successo e del consumo, appena illuminata dal fuoco fatuo 
della pubblicità. Poco importa se, ormai senza più linfa, “la gente que vive 
aquí es como de piedra, es gente muerta”56
 
. 
Maria Gabriella Dionisi 
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